Le 9 août 2002, notre cher ami Bertold Hummel, compositeur et président du comité consultatif musical de la Fondation Guardini, est décédé à Wurtzbourg. Lorsqu’il s’est vu remettre, le 13 juin 1998 à la Chancellerie d’État de Mayence, le Prix des arts et de la culture des catholiques allemands (aux côtés de Petr Eben) par l’évêque Karl Lehmann, j’ai déclaré dans mon éloge :

« Quelle chance de pouvoir parler d’un artiste que l’on aime et que l’on vénère tout autant, dont l’aura personnelle nous a autant touchés que son œuvre ! Quel plaisir également de prononcer un éloge en l’honneur d’un compositeur qui, toute sa vie durant, est resté indépendant des cliques, c’est-à-dire des groupes qui, dans le cadre de la rude lutte pour le partage des faveurs, auraient, dit-on, une influence même sur l’attribution des prix (ainsi que sur leur évaluation par les médias)... Nous rendons donc hommage aujourd’hui à un artiste libre ; et pourtant, le sens du service est une caractéristique essentielle de son œuvre.

Bertold Hummel, né le 27 novembre 1925 à Hüfingen, dans le Bade, a été l’élève de Harald Genzmer à Fribourg-en-Brisgau, dont il parle encore aujourd’hui avec une grande affection. « Ah, d’un coup d’œil », concluront aussitôt les « initiés » : Hindemith dans la troisième génération, donc. Francis Poulenc aurait répondu : « C’est déjà quelque chose » ; mais cela est loin d’être suffisant pour décrire l’étendue de l’œuvre de Hummel.

En 1997, sa troisième symphonie op. 100, « Jérémie » (inspirée du roman de Franz Werfel), a été créée. Hummel m’a remis le CD paru aussitôt après, accompagné de cette remarque si caractéristique par son absence d’insistance : « Eh bien, peut-être aurez-vous le temps de l’écouter. » C’est donc sans y être préparé que j’ai été frappé par la puissance et la profondeur des sonorités de cette œuvre grandiose et majeure. Quelle palette harmonique et orchestrale ! Quelle densité de la forme et, en même temps, quelle clarté, quelle netteté du discours sonore ! On peut en dire autant de l’oratorio de Hummel « Der Schrein der Märtyrer » (Le sanctuaire des martyrs), une œuvre d’une soirée entière pour solistes, deux chœurs, un narrateur, trois orgues, une section de percussions et un orchestre, composée en 1988. Cette œuvre m’apparaît comme un triple portrait sonore : d’une part, elle résume de manière particulièrement réussie les possibilités d’expression si variées du compositeur, d’autre part, c’est un hommage à Würzburg, où Hummel a longtemps exercé son art, et enfin, c’est une œuvre d’art exigeante mise au service d’un message spirituel qui, pour cet artiste, a toujours été une affaire de cœur et de culture.

C’est là un point essentiel : dans l’œuvre considérable de Bertold Hummel – bien sûr dans ses compositions liturgiques, mais aussi dans sa musique instrumentale et orchestrale –, sa religio, son attachement à l’Esprit, transparaît sans cesse. Tout comme chez Hummel le message spirituel se retrouve dans des œuvres artistiques destinées en soi à la salle de concert, il exige inversement une telle qualité artistique de la part de la musique liturgique. Il avait déjà formulé avec force ses idées à ce sujet dès 1979 dans sa remarquable conférence intitulée « Zur Situation der Musik in der Kirche heute » (De la situation de la musique dans l’Église aujourd’hui).

Mais revenons à Bertold Hummel, musicien alerte et sensible, toujours en quête de nouvelles combinaisons sonores : Je pense notamment à son subtil trio pour flûte, hautbois et piano « In memoriam Olivier Messiaen » – qui constitue pour moi le trait d’union entre les œuvres d’inspiration spirituelle et les nombreuses compositions du compositeur issues, pour ainsi dire, d’une volonté artistique « autonome ». On pourrait citer ici une multitude d’œuvres de concert et de musique de chambre, sans oublier une vingtaine de pièces pour et avec percussions qui ont contribué à valoir à leur auteur un nombre enviable (et effectivement envié) de représentations à l’échelle internationale.

J’ai parlé de « volonté artistique autonome », mais je me corrige aussitôt : Il suffit d’avoir croisé une seule fois le regard bienveillant et plein d’humour de Bertold Hummel pour comprendre que, pour lui, l’écriture musicale est toujours aussi un acte d’humanité, visant à offrir à ses contemporains et aux générations futures quelque chose qui enrichit leur part de beauté. Tous ceux qui connaissent Bertold Hummel savent avec quelle dévotion douce et discrète il aide ses jeunes collègues et avec quelle curiosité étonnante il continue, en tant que président d’honneur de l’École supérieure de Wurtzbourg et membre de l’Académie bavaroise des beaux-arts, à rechercher la rencontre avec la nouveauté.«

J’ai du mal, beaucoup de mal, à chaque verbe au présent de ce texte, à me rappeler que ce présent n’est désormais plus d’actualité sous cette forme. La mort de Bertold Hummel est survenue soudainement, elle nous a pris totalement au dépourvu. En avril dernier encore, on le voyait au château de Hirschberg, observant avec magnanimité et bienveillance la rencontre des évêques allemands avec un éventail d’œuvres de l’avant-garde musicale, sans en faire grand cas auprès des autres grâce à son souverain sens du discernement. Si j’avais pu pressentir que ce serait notre dernière rencontre, combien de choses aurais-je dû aborder alors ! Et combien j’aurais aimé chercher encore souvent son regard, d’où rayonnait toujours tant de confiance.

Bertold Hummel a accompli de grandes choses non seulement en tant qu’artiste, mais aussi en tant que professeur. En 1963, il fut nommé professeur de composition à l’ancien Conservatoire d’État de Würzburg, puis, après la transformation de celui-ci en deuxième École supérieure de musique de Bavière, il fut nommé professeur. Pendant huit ans (1979-1987), il en a également assumé la présidence. Tout au long de sa vie, il s’est engagé en faveur de la musique contemporaine : il a dirigé le Studio de musique contemporaine de Würzburg, a créé les « Journées de musique contemporaine de Würzburg » et a travaillé pendant plus de 25 ans à titre bénévole au sein de la société de gestion des droits d’auteur pour compositeurs, la GEMA. Bertold Hummel a reçu de nombreuses distinctions pour ses œuvres et ses mérites, notamment le prix de composition de la ville de Stuttgart (1960), le prix Robert Schumann de la ville de Düsseldorf (1961), la Croix fédérale du mérite de première classe (1985), le Prix culturel de la ville de Wurtzbourg (1988) ainsi que, plus récemment, le Prix des arts et de la culture des catholiques allemands déjà mentionné.

La veille de son décès, à l’hôpital Sprital, conscient que la fin était très proche, Bertold Hummel a encore esquissé une pièce profondément émouvante pour violoncelle solo ; il l’a dédiée, en guise de « dernier salut » au sens propre du terme, c’est-à-dire comme un « adieu » (tel est le titre de l’œuvre), au directeur sortant de la Fondation Guardini, le Dr Hermann Josef Schuster. Là encore se révèle la grandeur de cet homme, capable de transformer même un tel moment de crise existentielle en un cadeau.

Bertold Hummel, notre cher ami, nous manque beaucoup…

(Fondation Guardini e.V. – Rapport annuel 2002, Berlin)

Notre dernière rencontre remonte au mois de juillet à Berlin, à l'occasion de la semaine de réunion de la commission d'évaluation de la musique sérieuse de la GEMA. Lors de nos salutations, il m’a semblé avoir un peu changé physiquement : le visage plus fin, plus asthénique que l’année précédente. Cela pouvait être les conséquences passagères d’un surmenage professionnel. Je n’y ai pas prêté davantage attention, car au cours des premiers jours de ce travail d’évaluation fastidieux et éprouvant pour les nerfs, il participait à nos discussions avec vivacité et, comme toujours, avec une grande justesse. Ce n’est que le troisième jour qu’il s’est plaint de ne pas se sentir bien et qu’il est finalement rentré plus tôt à Würzburg.

La vivacité du moment fait oublier la pensée qu’il s’agit peut-être d’une dernière rencontre, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’un collègue et ami estimé et attachant. C’est ainsi que la nouvelle de son décès, survenue à peine quatre semaines plus tard, m’a pris au dépourvu et m’a profondément attristé.

Nous nous connaissions depuis 1971 déjà. Cette année-là, en tant que directeur du Studio de musique contemporaine de Würzburg, il avait invité notre « Groupe de musique contemporaine de Berlin », qui connaissait le succès à Berlin-Ouest depuis 1965, à donner un concert. Par la suite, une amitié collégiale s’est développée, qui s’est sensiblement approfondie au fil du temps grâce à nos rencontres lors des assemblées annuelles de la GEMA, à des concerts communs occasionnels et aux discussions qui s’ensuivaient.

Dès le début, j’ai été impressionné par l’attitude de Bertold Hummel envers ses semblables, que j’appellerais de la bienveillance. Je n’ai jamais observé ce trait de caractère aussi clairement marqué chez aucune autre personne cultivée. C’est la capacité à comprendre les autres et, par là même, le don de transmettre un encouragement à vivre. Non pas d’une manière naïve et acritique. Car Hummel, en tant que chrétien croyant, était un esprit équilibré et capable de discernement, mais aussi toujours prêt à mener les débats nécessaires.

Mais le côté philanthrope de son caractère, sa compréhension envers ceux qui pensaient ou agissaient différemment, son sens de la conciliation malgré des positions diamétralement opposées – cela ressemble à la quadrature du cercle – étaient hors du commun. Pour autant, il savait se montrer sévère, surtout lorsqu’il s’agissait de manque de sincérité artistique, de mépris envers ses collègues ou de vanités insupportables.

« En tant que compositeur, je me sens redevable à la communauté dans laquelle je vis. Mon aspiration est d’apporter une modeste contribution à l’effort visant à rendre le monde plus humain et plus agréable à vivre. » Tel était le credo de Bertold Hummel, né en 1925 près de Donaueschingen. Ses ancêtres badois, tant du côté paternel que maternel, étaient artisans ; son père, quant à lui, devint enseignant, chef de chœur et organiste. Il initia très tôt son fils, réceptif et curieux, à la musique. Un peu plus tard, alors qu’il était directeur d’école près de Fribourg-en-Brisgau, il donna des cours de piano à son fils. Le talent musical particulier de ce dernier est spécifiquement encouragé à l’Oberrealschule de Fribourg par des cours de violoncelle, d’harmonie et de composition. Lorsque l’élève entend la « Troisième » de Bruckner lors d’un concert symphonique, il est résolu à devenir compositeur. Sa participation au chœur de garçons lors des représentations de *Parsifal* au Théâtre municipal de Fribourg renforce cette volonté. En la personne d’Anton Bruckner et de Richard Wagner, il se choisit deux modèles de longue date pour son parcours professionnel. Mais il dut d’abord, conformément aux exigences de la dictature nazie, revêtir l’uniforme brun terre du Service du travail du Reich dans le cadre de l’éducation prémilitaire, pour ensuite, six mois plus tard seulement – désormais vêtu de l’uniforme vert olive de la Wehrmacht –, partir au combat pendant la Seconde Guerre mondiale. Il survécut physiquement indemne à ces tempêtes d’acier ; alors qu’il était encore prisonnier de guerre en France après la capitulation allemande de 1945, il commença à écrire des compositions pour un orchestre du camp de prisonniers. En 1947, il retrouve sa patrie, peut reprendre ses études, interrompues peu avant le début de la guerre, et les terminer par le baccalauréat. Il a ensuite immédiatement entamé ses études au Conservatoire supérieur de musique de Fribourg, notamment en composition auprès de Harald Genzmer ; son professeur de violoncelle était Atis Teichmanis et il a étudié la direction d’orchestre auprès de Konrad Lechner. Hummel se souvient de cette période d’après-guerre, à la fin des années 40, comme d’une époque marquée par « l’euphorie de rattrapage de la génération des rapatriés ».

En 1954, en tant que violoncelliste au sein d’un groupe de jeunes musiciens, il entama une tournée de concerts de près d’un an à travers l’Union sud-africaine. C’est là-bas qu’il épousa sa collègue, la violoniste Inken Steffen. À son retour, Hummel occupe d’abord un poste de cantor à Fribourg, tout en continuant à se produire en tant que violoncelliste, notamment en tant que remplaçant permanent au sein de l’Orchestre symphonique de la Südwestfunk à Baden-Baden. Entre-temps, son œuvre de compositeur est récompensée par de nombreux prix, notamment le Prix culturel de la Fédération de l'industrie allemande (1956), le Prix de composition de la ville de Stuttgart (1959) et le Prix Robert Schumann de la ville de Düsseldorf (1960). Il est nommé professeur de composition au Conservatoire d’État de musique de Bavière à Wurtzbourg en 1963. C’est là qu’il s’engage intensément en faveur de la musique contemporaine pendant plus de deux décennies et demie.

Après s’être vu confier la direction du « Studio de musique contemporaine », Hummel présenta lors de ses concerts des œuvres de nombreux jeunes compositeurs, dont certains noms sont depuis devenus familiers au public spécialisé dans toute l’Allemagne. L’ouverture d’esprit de Hummel lui a permis de réunir dans ses programmes des courants esthétiques apparemment inconciliables et de soumettre ainsi au débat public toute la diversité de la création musicale du dernier quart de la fin du XXe siècle. Il savait également transmettre à ses étudiants, avec une grande sensibilité psychologique, sa souplesse dans la compréhension des contrastes stylistiques, afin d’éveiller leur vivacité d’esprit, la réceptivité de leurs sens et, par là même, de stimuler leur imagination.

Son idéal personnel fixait des repères, et l’objectif de Hummel a toujours été d’élargir son horizon de perception musicale sans se trahir lui-même. Autrement dit, il était parvenu entre-temps à trouver un style de composition qui lui était propre et reconnaissable. Celui-ci trouvait à l’origine ses racines dans le néoclassicisme de son professeur Harald Genzmer – et, à son tour, de celui-ci, Paul Hindemith. S’en étant depuis longtemps affranchi, il avait trouvé sa propre expression musicale grâce à l’influence des écoles françaises du début du XXe siècle, et indirectement aussi de la Nouvelle École de Vienne. On perçoit clairement chez Hummel l’influence du compositeur français Olivier Messiaen, dont les conceptions timbriques trouvent leur propre expression dans les compositions de Hummel.

Le compositeur Hummel devait toutefois toujours tenir compte de son professeur d’université. En effet, en 1973, le Conservatoire d’État de Bavière de Wurtzbourg avait été transformé en deuxième École supérieure de musique de Bavière et Bertold Hummel avait été nommé professeur titulaire. En 1979, il fut finalement élu président de cette école supérieure, puis nommé président d’honneur après son départ en 1988. Auparavant, il avait été élu membre de l’Académie bavaroise des beaux-arts en 1982 ; il reçut en 1985 la Croix fédérale du mérite de 1re classe et, en 1988, le prix culturel de la ville de Wurtzbourg.

Au cours des quinze dernières années et demie, libéré du fardeau des fonctions universitaires qui lui prenaient beaucoup de temps, Hummel a composé sans relâche et avec inspiration, toujours à la recherche de nouvelles possibilités d’expression qu’il intégrait ensuite à son style musical personnel tout à fait unique. « Mon opinion, aujourd’hui, à la fin de ce millénaire, est qu’après un siècle où l’expérimentation a joué un rôle majeur, le désir de trouver un nouveau langage musical gagne du terrain à l’échelle mondiale. À mon sens, une nouvelle esthétique des possibilités plurielles s’imposera face à l’orthodoxie de chaque « courant ». »

Afin de pouvoir assister en tant qu’auditeur aux nombreuses représentations internationales de ses œuvres, Hummel a voyagé ces dernières années dans de nombreux pays, notamment aux États-Unis, en Russie, en Australie, en France, en Autriche, en Suisse, en Pologne et en République tchèque. Une sélection intéressante de ses compositions a été publiée sous forme d’édition CD par le label Conventus Musicus.

Son honnêteté en matière de composition n’a d’égale que son assiduité. Son œuvre, qui compte plus de 200 pièces, ne l’a pas empêché de s’engager bénévolement au sein de la GEMA, la société de gestion collective des droits d’auteur propre aux compositeurs. Pendant plus de 25 ans, il a fait partie de la commission d’évaluation, instance extrêmement importante, dont il était l’un des membres les plus responsables. Il a également sensibilisé ses étudiants à l’importance vitale du droit d’auteur pour les compositeurs, les a incités à assister à l’assemblée générale annuelle de la GEMA et était toujours présent lors des débats portant sur les enjeux de la musique classique. Il est néanmoins resté discret toute sa vie, ne s’est jamais mis en avant et n’a représenté la GEMA que lorsque cela était inévitable. Son équilibre intérieur n’avait pas besoin du complexe de supériorité propre à certains compositeurs, qui sert de compensation au culte du génie, florissant au XIXe siècle mais de plus en plus perdu dans la société au XXe siècle.

Sa famille, la relation durable qu’il a entretenue toute sa vie avec son épouse, ses six fils mariés – dont cinq sont devenus musiciens professionnels, tout comme quatre de ses belles-filles –, ainsi que ses 17 petits-enfants lui ont manifestement apporté un soutien et cette sérénité qu’il a toujours su dégager jusqu’au bout lors de « discussions » difficiles, par exemple au sujet des problèmes liés à la GEMA.

L’œuvre de sa vie en tant que compositeur couvre presque tous les genres musicaux et toutes les formations. Il s’est penché sur les nouvelles techniques de composition du XXe siècle, qu’il s’agisse de la musique dodécaphonique, des techniques sérielles, du jazz ou des possibilités offertes par la musique électroacoustique. Il a su tirer parti avec autant de succès de la percussion dans notre musique de soirée que de la sonorité du saxophone. Mais c’est surtout la musique sacrée contemporaine qui a trouvé en lui l’un de ses plus importants représentants laïques. Interrogé sur la manière de caractériser son style de composition, il répondait : « Je le qualifierais de style de métamorphose de tout ce qui m’impressionne particulièrement dans le répertoire musical mondial, passé et présent ; associé à une forte volonté d’expression personnelle – pour ainsi dire, un éclectisme créatif. »

Nous pleurons à la fois le compositeur et le pédagogue, mais surtout le collègue et l’homme attachant qu’était Bertold Hummel.

(Extrait de : Gemanachrichten n° 166, 3/2002, Berlin)

J'ai d'abord fait la connaissance des fils : j'allais parfois me promener avec les plus jeunes, les jumeaux, qui avaient alors huit ans, comme ils me le racontaient avec fierté. « Mes petits terroristes », les appelait affectueusement leur père, car c'étaient des garçons turbulents, débordant d'idées originales. M. Hummel aimait beaucoup m’entendre raconter comment j’avais offert une glace aux deux garçons. J’ai demandé à leur copain, qui les accompagnait, s’il voulait aussi une glace. « Non », m’a-t-il répondu. Lorsque je lui ai demandé, étonné, pourquoi pas, il m’a expliqué qu’il était protestant. À la demande de M. Hummel, je devais souvent répéter cette histoire, chaque fois qu’il y avait dans l’assemblée quelqu’un qui ne la connaissait pas encore.
M. Hummel adorait les anecdotes et était lui-même un excellent conteur. À l’université populaire rurale de Wies, près de Steingaden, il a évoqué un séjour aux États-Unis. Il avait été invité à enseigner à des étudiants américains en musique et à interpréter ses œuvres avec eux. Alors qu’il répétait un morceau avec eux et qu’il voyait qu’ils étaient nerveux parce que le compositeur lui-même se tenait devant eux en tant que chef d’orchestre, il leur dit d’un ton rassurant et encourageant : « N’ayez pas peur ! What comes, comes, what not comes, comes not. » C’était de l’anglais très « à l’allemande », et M. Hummel en était conscient lorsqu’il racontait cette anecdote. Il savait rire de lui-même, ce qui est la marque d’un véritable humour. Quand il raconta cette histoire, je ne pus m’empêcher d’en rire aux éclats, mais en même temps, je pris conscience que Bertold Hummel était un homme célèbre, mondialement connu. Et nous étions là, à la Wies, avec une foule de jeunes qui voulaient faire de la musique, des amateurs pour la plupart. M. Hummel, professeur et président du Conservatoire de musique de Wurtzbourg, compositeur de renom, ne se dédaignait pas de former un orchestre avec des enfants et des adolescents, de répéter avec eux pendant une semaine et de les laisser de temps à autre jouer un morceau devant les autres participants. Il appelait cela « l’Ablass » ; car cela poussait les jeunes à « se déchaîner » devant les autres, en interprétant ce qu’ils avaient répété avec tant de peine. Vers la fin de la semaine, vint alors le grand « Ablass » : un concert public à la Wieskirche, au cours duquel moi, qui ai un sens musical limité, j’ai eu le privilège d’annoncer les œuvres au programme. Mais j’ai également célébré des messes avec les musiciens, jeunes et moins jeunes, car cet événement à la Wieskirche était catholique, initié et organisé par la Maison des jeunes de Düsseldorf.

Puisque j’en parle : toute la famille Hummel aimait jouer, sous la direction de mon père, lors de la messe de Noël à l’église Saint-Bruno. Au début, tout le monde participait : ma femme et les enfants ; puis les fils se sont mariés et sont partis exercer leur métier ailleurs. L’ensemble familial ne cessait de s’amenuiser. C’était comme une longue symphonie d’adieux. La musique et la messe, donc. Si je voulais dire que ce sont là les deux pôles autour desquels gravitait la vie de Bertold Hummel, ce serait faux et pourtant pas tout à fait faux. Je me rendrais en tout cas coupable d’une grave inattention si j’oubliais que son épouse, ses fils, ses belles-filles et ses nombreux petits-enfants occupaient une place de choix dans le grand cœur de Bertold Hummel. La musique et le culte – il ne pouvait guère les séparer. Le sens de la création était pour lui, comme l’a rapporté l’évêque lors du requiem, la louange de Dieu. La louange muette de la créature inanimée, la louange bruissante des arbres, la louange rugissante, croassante, chantante, bêlante des animaux, la louange jubilatoire, humble, affligée de l’homme, de l’homme qui fait de la musique. Pour Bertold Hummel, dans l’esprit même de Jésus, louer Dieu était aussi un service rendu à l’homme. Dans son bureau était accrochée une citation : « Nul n’est là pour lui-même seul, mais aussi pour tous les autres. » Il croyait en la puissance de la musique, qui rend joyeux, qui guérit, qui permet d’exprimer la joie et la souffrance, qui amène l’homme à louer Dieu et lui fait ainsi trouver le sens de la vie. Et il initiait les gens à la musique. Il le faisait avec humour, sérénité et humilité. « Celui qui se croit déjà quelque chose », pouvait-on lire au-dessus du piano dans son bureau, « a cessé de devenir quelque chose. »

Peu avant sa mort, alors qu’il était déjà alité à l’hôpital, Bertold Hummel joua sur un clavier le cantique de l’Avent « Wachet auf, ruft uns die Stimme ». D’abord à l’unisson, puis en polyphonie. La deuxième strophe dit :

Sion entend chanter les sentinelles.
Son cœur bondit de joie,
elle veille et se lève en hâte.
Son ami vient du ciel dans toute sa splendeur,
fort de la grâce, puissant par la vérité ;
sa lumière resplendit, son étoile se lève.
Viens donc, ô précieuse couronne,
Seigneur Jésus, Fils de Dieu.
Hosanna.
Nous nous rendons tous dans la salle de la joie
Et y célébrons la Cène.

M. Hummel est décédé le 9 août 2002. Je crois fermement qu’il est entré dans la salle de la joie.

(Extrait de : St. Bruno Pfarrinfo, Wurtzbourg, septembre 2002)

À l'occasion d'une cérémonie commémorative organisée le 27 novembre 2002 à l'École supérieure de musique de Würzburg, Martin Hummel, le fils du compositeur, a prononcé le discours suivant :

Chers participants,

vous êtes réunis aujourd’hui pour rendre hommage à Bertold Hummel.

Pour la plupart d’entre vous, le nom de mon père est associé à ses compositions ; beaucoup se souviennent avec plaisir de sa cordialité et de son humour ; certains gardent de lui un souvenir heureux en tant que collègue, mentor ou ami.

Pour notre famille, il a quitté notre quotidien. Qu’il s’agisse des enfants qui, à l’école, dessinent le cercueil de leur grand-père orné de fleurs, ou de nous, les adultes, qui – si peu de temps après son décès qui nous a pris par surprise – sommes sans cesse envahis, au quotidien, par une profonde tristesse qui nous prend par surprise : nous essayons de nous habituer à ne plus pouvoir percevoir sa voix, ses gestes et ses caresses.

En cette période difficile pour nous, nous prenons toutefois conscience que, contrairement à d’autres personnes qui doivent faire face à une perte aussi lourde, nous avons la chance de pouvoir le faire au sein d’une grande communauté de personnes partageant les mêmes sentiments.

Les nombreuses personnes qui s’étaient rassemblées à la cathédrale pour son impressionnant requiem, les nombreux musiciens qui sont venus spontanément à notre rencontre et qui ont voulu rendre hommage au défunt par leur art en divers lieux : ils nous aident à transformer la douleur en chants – comme l’a si bien exprimé Tagore.

Aujourd’hui, à l’occasion de son 77e anniversaire, nous sommes particulièrement reconnaissants que le Conservatoire organise tout naturellement ce concert à la mémoire de Bertold Hummel. Nous nous réjouissons que tant d’étudiantes et d’étudiants aient été disposés, en collaboration avec les enseignants, à se pencher sur son œuvre.

C’est exactement ainsi que mon père concevait la musique : comme un art qui unit les gens. La musique comme expression de l’amitié et de l’affection.

Nous avons été heureux de constater que les nombreux hommages rendus ont souligné qu’il considérait sa composition comme une modeste contribution à un monde plus humain.

Il n’y a pratiquement aucune composition qu’il n’ait dédiée à quelqu’un, qu’il s’agisse d’un enfant, d’un grand musicien ou du bon Dieu.

Il savait pour qui il écrivait ses morceaux. Lorsque son petit-fils Fabian a commencé à jouer du violon, il a composé pour lui un petit concerto pour violon – bien sûr dans la première position. Lorsque l’Orchestre philharmonique de Berlin lui a commandé ses « Visions d’après l’Apocalypse de Jean », les violons devaient faire preuve d’un peu plus de technicité.

Certains de ses collègues compositeurs ont sans doute tourné le nez devant cette conception de la composition. Mais lui se sentait partie intégrante de la communauté. « Personne n’est seul au monde, chacun est là aussi pour tous les autres. » Cette citation est encore aujourd’hui accrochée au-dessus de son piano.

Souvent, une composition naissait d’un événement précis. Je me souviens encore très bien de son effroi, le 4 décembre 1976, lorsqu’il entendit à la radio la nouvelle du décès de Benjamin Britten. Il se retira et, quelques heures plus tard, il nous joua au piano l’Adagio que nous venons d’entendre.

Le rapide déclin mental de son ami Dietrich von Bausznern, qui était un véritable optimiste, l’a profondément bouleversé et l’a immédiatement inspiré pour composer l’« in memoriam » que nous venons d’entendre.

Il a composé l’« Ave Maria » (dans sa version allemande) en 1993, sous le choc du décès de sa sœur Erika. Un an avant sa mort, il s’est penché une nouvelle fois sur cette composition et a alors estimé que la version latine était la plus réussie.

Je pense que l’on perçoit dans cette œuvre cette clarté d’esprit avec laquelle il a ensuite eu la chance d’aborder sa propre mort.

Au cours des dernières années de sa vie, contrairement à son habitude de laisser ses pièces indéfiniment inédites, il les a soumises à différents éditeurs et a révisé des œuvres antérieures.

Il s’est attelé avec une rapidité inhabituelle à la publication des « Tastenspiele », qu’il composait et interprétait régulièrement à l’occasion des anniversaires et des baptêmes de ses petits-enfants.

Sa dernière œuvre fut la composition de textes pour un cycle de lieder inspirés de poèmes fantaisistes de Hermann Hesse, que je lui avais recommandés il y a déjà plusieurs années.

Avant que je ne l’accompagne à l’hôpital, il a discuté avec moi des dernières corrections. D’ordinaire toujours d’accord avec l’ordre des chansons que je proposais, il tenait cette fois-ci à ce que le poème suivant figure à la fin :

Leçon

Plus ou moins, mon cher garçon,
Toutes les paroles humaines ne sont finalement que supercherie,
Relativement, c’est dans nos couches
que nous sommes les plus honnêtes, puis plus tard dans la tombe.
C’est alors que nous nous couchons auprès de nos pères,
Nous sommes enfin sages et pleins d’une clarté sereine,
Nos os nus claquent la vérité,
Et plus d’un mentirait et préférerait revivre.

Il a clairement ressenti cette ambivalence face à la mort au cours de ses derniers jours.

D’un côté : la dégradation physique qui progressait rapidement, qu’il acceptait avec stoïcisme :

À l’annonce qu’on allait lui administrer des réserves de sang, il répondit : « S’il vous plaît, pas celles d’un chanteur de variété. »

D’un autre côté : sa vitalité mentale, qui s’accrochait à la vie :

Entre deux examens, il mettait à profit son temps pour arranger des chants de Noël pour deux instruments mélodiques et, peu avant sa fin, donnait encore ses dernières instructions concernant une esquisse pour un solo de violoncelle.

Certaines de ses œuvres seront sans doute encore jouées lorsque nous, qui l’avons connu, ne serons plus là.

C’est pour nous une belle perspective.

En remerciement de l’estime et de l’amitié qui ont toujours été témoignées à mon père et à son œuvre, notamment ici même, dans cette maison, nous souhaitons léguer à la bibliothèque universitaire l’intégralité de son œuvre imprimée (pas moins de 185 volumes) et nous espérons qu’à l’avenir encore, certains saisiront l’occasion de chercher à comprendre l’univers musical de cette œuvre de toute une vie.

Le dernier livre que mon père a lu était « Les Discours de Sénèque ».

Il y avait souligné ce qui suit :

Passe en revue les jours de ta vie — et tu verras combien peu il t’en reste qui t’appartiennent vraiment… Celui, en revanche, qui vit correctement, qui profite de chaque instant et qui organise chaque jour comme si c’était le dernier, celui-là vit dans l’éternel présent.

Les professeurs d’arts et de sciences ne manquent pas, mais c’est à soi-même qu’il revient d’apprendre à vivre tout au long de son existence, jusqu’à ce que l’on devienne maître.

Tant de gens se précipitent tête baissée vers l’avenir et souffrent de la nostalgie de ce qui est à venir, du dégoût du présent. Tu es affairé, ta vie file à toute allure ; entre-temps, la mort apparaîtra, pour laquelle, que tu le veuilles ou non, tu devras trouver le temps…

Le plus grand obstacle à une vie heureuse, c’est l’attente qui dépend de demain.

Tu perds la journée d’aujourd’hui ; tu cherches à ordonner ce qui est entre les mains du destin ; ce qui est entre les tiennes, tu le laisses filer. Comme tu te trompes !

Je vous remercie de votre attention.